Fondations
Retrouver le sens chrétien de la louange visible
Une phrase entendue, un soir d’exposition
L’année dernière, à la clôture de Anastasis — l’exposition que je présentais à la Galerie UPP, à Paris — un visiteur que j’aimais bien, par ailleurs catholique pratiquant et homme de bien, s’est tourné vers moi devant une plaque ambrotype et m’a dit, sur le ton du compliment : « C’est très joli, mais l’essentiel est ailleurs, n’est-ce pas. »
J’ai souri poliment. J’ai répondu vaguement. Puis j’ai mis trois jours à digérer la phrase, parce que, sous le compliment, il y avait une vision du monde — et plus précisément une vision chrétienne du monde — qui m’a paru à la fois très répandue et très fausse.
Cette vision, on l’entend partout. « Le beau, c’est super, mais ce n’est pas l’essentiel. » « Il faut d’abord nourrir les pauvres, le reste est secondaire. » « L’art c’est très bien, mais ne nous laissons pas distraire. » « Belle église, mais l’âme passe avant les pierres. » Ces phrases ont en commun une intuition qui se présente comme évangélique : la beauté serait un supplément, un vernis, un accessoire de la vie chrétienne. Une sorte de maquillage.
Or je suis convaincue — et je voudrais l’argumenter ici — que cette intuition, sous des dehors d’humilité, est doublement erronée. Théologiquement d’abord, parce qu’elle méconnaît ce que la tradition chrétienne a toujours appelé la louange visible. Pratiquement ensuite, parce qu’elle prive notre époque, qui en aurait pourtant grand besoin, d’une chose précise et précieuse que les artistes chrétiens sont précisément faits pour offrir.
Cet article voudrait donc deux choses : nommer correctement l’objection, et y répondre. Avec, comme témoins, le saint patron de tous les curés du monde, une artiste discrète passée par l’École Boulle, et un pape polonais qui était aussi poète.
✳
D’où vient cette défiance ?
La défiance chrétienne envers la beauté visible n’est pas neuve. Elle a plusieurs sources, qu’il est utile de reconnaître pour ne pas confondre.
Il y a une source authentique : la mise en garde de l’Évangile contre l’apparence sans intériorité. Jésus reproche aux pharisiens d’être de « beaux sépulcres blanchis » à l’extérieur tandis qu’à l’intérieur, c’est la mort. Cette critique est juste. Une beauté qui dissimule la pourriture, ou qui s’achète aux dépens de la justice, est bien un maquillage — et l’Évangile la dénonce.
Mais il y a aussi des sources plus récentes et plus suspectes, qui se sont accumulées dans une certaine sensibilité catholique française. La Réforme et son iconoclasme. Le jansénisme du XVIIe siècle, avec sa méfiance envers tout ce qui réjouit les sens. La pauvreté austère de certaines spiritualités du XXe siècle, qui a eu tendance à confondre dépouillement et appauvrissement. Et, plus récemment, une lecture militante de l’option pour les pauvres qui pose, comme une évidence, qu’on ne peut pas s’occuper du beau tant qu’il y a un seul affamé sur terre.
Chacune de ces influences contient une part de vérité. Mais leur addition, dans les milieux chrétiens où elles se cumulent, produit un résultat singulier : une suspicion généralisée à l’égard du visible, du fait, du senti, du matériel. Comme si l’âme chrétienne se devait d’être « au-dessus » de tout cela. Comme si la beauté physique des choses était toujours, peu ou prou, du côté du péché ou de la tentation.
Cette posture a un nom dans la tradition spirituelle : on l’appelait jadis le spiritualisme désincarné. Et elle est exactement le contraire du christianisme.
Pourquoi ? Parce qu’au cœur du christianisme, il y a une affirmation que l’on a parfois du mal à supporter sérieusement : Dieu lui-même a voulu se rendre visible. Il s’est fait chair. Il a habité parmi nous. Il a mangé, bu, marché, regardé les fleurs des champs, pleuré devant le tombeau d’un ami. L’Incarnation n’est pas un détail secondaire de la doctrine : c’est sa colonne vertébrale. Et l’Incarnation est, en elle-même, la louange visible suprême — celle de Dieu en faveur de l’homme.
Si l’on prend cela au sérieux, alors la suspicion envers le visible devient suspecte. Car elle revient à reprocher à Dieu d’avoir choisi le chemin qu’il a choisi.
✳
Le contre-exemple du Curé d’Ars
Si quelqu’un, dans la sainteté française, est insoupçonnable de luxe, c’est bien Jean-Marie Vianney. Né en 1786, ordonné prêtre en 1815, envoyé en 1818 dans une paroisse de trois cents âmes au cœur de la Dombes, mort en 1859 après quarante et un ans de ministère, canonisé en 1925, déclaré patron de tous les curés du monde par Pie XI en 1929. Sa pauvreté personnelle est documentée : il dort peu, mange à peine, donne tout ce qu’il reçoit, refuse même la Légion d’honneur — ses mots transmis au maire d’Ars sont restés célèbres : que l’empereur garde sa croix, puisque les pauvres n’auront rien à y gagner.
Or ce même homme, en arrivant à Ars en 1818, trouve une église qu’il décrit comme « dégradée et dans le plus grand dénuement ». Le maître-autel est en bois nu. La sacristie quasiment vide. L’autel de la Vierge sans aucun ornement. La première chose qu’il fait — la première — n’est pas de partir nourrir les pauvres voisins ni d’écrire un sermon. C’est d’embellir l’église.
Il achète sur ses propres deniers un nouveau maître-autel doré. Il prend le pinceau et peint lui-même les bancs du chœur. Il accepte, par l’entremise du comte d’Ars qui réside à Paris, des chasubles somptueuses, des chandeliers en cuivre doré, un tabernacle, un ostensoir en vermeil, un dais brodé. Et son biographe, le chanoine Trochu, rapporte cette phrase qu’il répétait aux marchands quand il choisissait quelque chose pour son église :
« Pas assez beau, il faut plus beau que cela. »
Le saint patron des curés du monde, modèle de pauvreté évangélique, demandait pour Dieu qu’on cherche plus beau, plus précieux, plus orné. Comprenons bien : il n’opposait pas pauvreté et beauté. Il les articulait. Sa propre pauvreté n’était pas pour lui un absolu à imposer à Dieu : c’était une obéissance personnelle qu’il offrait, justement, en plus, par-dessus le marché. Mais quand il s’agissait du Bon Dieu, il refusait de s’attribuer à lui-même la mesure de ce qui Lui revient.
Le Curé d’Ars travaillait, comme l’écrit son biographe, à « frapper les yeux par la beauté du culte extérieur ». Il avait compris une chose simple : ses paroissiens, illettrés, abrutis par la Révolution, dispersés dans les fermes, n’avaient pas accès à la théologie. Ils avaient accès à leurs yeux. Et leurs yeux, devant un beau dais brodé porté en procession le jour de la Fête-Dieu, comprenaient une chose que les sermons ne pouvaient pas dire aussi clairement : Dieu mérite cela. Dieu est cela. Dieu vaut la peine que l’on prenne le temps, l’argent, l’attention.
La beauté de l’église d’Ars n’a pas appauvri les pauvres de la paroisse — au contraire, elle les a relevés. Elle leur a dit, sans un mot, qu’ils valaient cela. Que leur Dieu, leur seigneur, leur père, méritait pour eux la plus belle table dressée du village. Que la dignité du plus dépouillé d’entre eux, en marchant vers le tabernacle, était plus grande qu’aucune dignité de seigneur.
✳
Anne-Cyrille, ou la beauté à la supérette
Ce que le Curé d’Ars faisait pour son église, une artiste contemporaine que j’ai entendue à la conférence Santos en 2025 le fait pour le quotidien le plus banal. Elle s’appelle Anne-Cyrille Carrère. Formée à l’École Boulle — la grande école parisienne des métiers d’art —, elle travaille aujourd’hui dans le sillage de l’association Venite Cantemus International, et elle fait partie de ces voix discrètes qui, en France, sont en train de réaccorder doucement la chrétienté avec la beauté de la création.
À la conférence, elle a raconté un exercice tout simple : prendre des photos, ou simplement regarder, dans la supérette du coin de la rue. Le rayon des fruits, le sol carrelé, la lumière des néons, la file d’attente. Et chercher, là, ce qu’il y a à voir. Pas dans le beau évident — dans la cathédrale, le musée, la nature. Dans le banal. Dans le quotidien désenchanté que nous traversons sans regarder.
L’exercice n’est pas innocent. Il dit une chose qui contredit, point par point, la suspicion contemporaine envers le beau : la beauté n’est pas un luxe pour temps tranquilles. Elle n’est pas l’apanage des cathédrales gothiques ni des musées d’art contemporain. Elle est partout disponible, partout offerte, partout en attente d’un regard qui veuille bien la voir. Faire de la louange visible avec une supérette ne consiste pas à nier que c’est une supérette. Cela consiste à voir, dans cette supérette, l’éclat ténu d’une création qui demeure très bonne — comme le dit la Genèse au premier chapitre : « Dieu vit tout ce qu’il avait fait : cela était très bon » (Gn 1, 31).
Cette posture est exactement l’inverse du maquillage. Le maquillage cache pour faire paraître. La louange visible voit pour faire apparaître ce qui est déjà là. Ce ne sont pas seulement deux conceptions de la beauté : ce sont deux conceptions du réel, et plus profondément, deux conceptions de Dieu. Le maquillage suppose un réel insuffisant qu’il faut améliorer ; la louange visible suppose un réel donné qu’il faut accueillir et révéler.
✳
La louange visible, brièvement définie
Posons les choses doctrinalement. Trois affirmations chrétiennes nourrissent ce qu’on peut appeler la louange visible.
La première vient de la Genèse : Dieu fait le monde, le regarde, et l’appelle bon. Pas une fois — sept fois dans le récit de la création. Le regard qui appelle bon ce qui vient d’être fait est la première louange visible : c’est Dieu lui-même qui contemple son ouvrage et le déclare digne d’être. La beauté du monde n’est pas un accessoire surajouté à l’utilité du monde ; elle est la qualification fondamentale par laquelle Dieu accueille sa propre création.
La deuxième vient de l’Incarnation. Saint Jean ouvre son évangile par une affirmation vertigineuse : « Le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous, et nous avons contemplé sa gloire. » L’invisible se fait visible. Le Dieu qu’on ne peut voir se laisse regarder. La louange visible suprême, dans le christianisme, ce n’est pas une œuvre humaine : c’est le Christ lui-même, présence visible du Père. Toute beauté chrétienne, ensuite, est analogue à cette beauté-là : un visible qui dit du vrai, un sensible qui n’est pas séparé du sens.
La troisième vient de la liturgie. Quand l’Église, depuis vingt siècles, soigne ses chants, ses gestes, ses tissus, ses ors, ses encens, ses architectures, elle ne décore pas. Elle obéit à une logique : ce qui se passe à l’autel est si grand qu’il faut, autour, tout ce que l’on peut donner — non pour ajouter quelque chose à ce qui se passe, mais pour ne pas être en-dessous. La beauté liturgique est, fondamentalement, un acte d’humilité : on se rend conscient de ce que l’on traite, et l’on s’efforce d’être à la hauteur, en sachant qu’on n’y arrivera jamais.
Voici donc ce qu’est la louange visible, dans ses trois sources : un regard qui dit la bonté de ce qui est, une chair qui dit l’invisible, et une matière soigneusement travaillée qui dit la dignité de ce qu’elle reçoit. Rien de tout cela n’est un maquillage. Tout cela, au contraire, est l’opposé du maquillage : un visible qui n’est pas posé par-dessus, mais qui sourd du dedans.
✳
La beauté est la clé du mystère
Cette intuition a été magnifiquement reformulée par Jean-Paul II à la fin de sa Lettre aux artistes (4 avril 1999, paragraphe 16). Il y reprend, en la commentant, la phrase fameuse de Dostoïevski tirée de L’Idiot — « la beauté sauvera le monde » — qui demande, en effet, qu’on la lise lentement pour ne pas la rendre niaise. Puis il écrit cette ligne qu’il faut, à mon sens, méditer souvent :
« La beauté est la clé du mystère et elle renvoie à la transcendance. »
Jean-Paul II, Lettre aux artistes, 4 avril 1999, §16
Une clé, non un maquillage. Quelque chose qui ouvre, qui donne accès, qui fait entrer dans une réalité plus grande que soi. La beauté, pour Jean-Paul II, n’est pas un fini décoratif posé sur le mystère : elle est le mode même selon lequel le mystère se rend partiellement perceptible à des êtres comme nous, qui voyons avant de comprendre, et qui n’arrivons à certaines vérités que par les yeux.
On peut résumer ainsi l’intuition pontificale : pour beaucoup d’hommes et de femmes de notre temps, la beauté est devenue le seul lieu où la transcendance peut encore se faufiler. Quand le discours moral est suspecté, quand la doctrine est inaudible, quand l’autorité magistérielle paraît inopportune, quand les institutions sont rejetées, il reste une porte d’entrée que personne n’a vraiment fermée : celle d’une œuvre qui dit, sans dire explicitement, qu’il existe une vérité plus grande que ce que je suis en train de regarder. C’est par cette porte-là, plus que par les autres, que beaucoup d’âmes du XXIᵉ siècle peuvent encore entrer.
Voilà pourquoi affirmer que « le beau, c’est superficiel » n’est pas seulement une erreur théorique. C’est une stratégie pastorale catastrophique. C’est se priver soi-même, et priver les autres, du dernier passage encore ouvert.
✳
Quatre objections, quatre réponses
Pour rendre tout ceci utile, voici un petit tableau des objections que l’on entend le plus souvent — et de ce que je crois pouvoir y répondre, dans la foi chrétienne classique.
| L’OBJECTION | LA RÉPONSE |
|---|---|
| « Le beau, c’est secondaire. L’essentiel, c’est l’amour du prochain. » | Vrai si on les oppose. Faux si on les articule. Le Curé d’Ars aimait ses paroissiens à travers la beauté qu’il leur offrait dans son église. Aimer, c’est aussi donner un beau cadre. |
| « Tant qu’il y a des affamés, on ne peut pas dépenser pour le beau. » | Quand Marie verse le parfum de grand prix, Judas proteste : « cela aurait pu être donné aux pauvres ». Jésus défend Marie. Il ne refuse pas la priorité aux pauvres : il refuse l’opposition mécanique entre pauvres et beauté. |
| « Une belle œuvre, ça flatte l’orgueil de l’artiste. C’est suspect. » | L’orgueil est un risque, comme dans toute action humaine. Mais le risque inverse — la fausse modestie qui n’ose plus rien — produit autant d’orgueil sous une autre forme. La règle pratique : à qui l’œuvre rend-elle gloire ? |
| « Le beau, ça relève du goût personnel. On n’a rien à dire là-dessus. » | Sujet d’un autre article (« Non, la beauté n’est pas une opinion », sur ce site). Réponse courte : la tradition chrétienne, depuis Augustin et Aquin, range le beau parmi les transcendantaux — au même titre que le bon et le vrai. Ce n’est pas un goût. |
✳
Au studio, ce que cela change
Je travaille tous les jours, depuis bientôt quinze ans, avec un procédé photographique du XIXe siècle qui ne pardonne rien : le collodion humide. Une plaque de verre. Un mélange chimique versé à la main. Une exposition longue. Un fixateur. Et au moment où la plaque sort du bain, dans un atelier de Belleville, l’image apparaît — non pas progressivement comme dans le développement classique, mais d’un seul coup, dans le bain de fixateur. C’est, à chaque fois, une apparition. Et cette apparition, je la travaille depuis des années comme une métaphore — j’oserais dire une analogie — de ce que l’Incarnation a fait pour le monde.
La série Anastasis est née de cette intuition. Chaque plaque demande des heures. Chaque plaque coûte beaucoup, en temps, en chimie, en attention. Chaque plaque, surtout, refuse d’être un maquillage : elle ne flatte pas le sujet, elle ne corrige pas les défauts, elle ne lisse rien. Elle accueille la matière et l’éclat ensemble. Une plaque de collodion réussie n’est pas une image agréable : c’est une image juste. Et c’est cette justesse qui la rend belle.
Si je précise cela, ce n’est pas pour faire la promotion de mon travail. C’est pour dire concrètement ce qu’est une louange visible dans la pratique d’une artiste : un effort matériel pour que l’objet final soit à la hauteur du sujet. Pour que la matière dise vrai. Pour que rien ne soit posé par-dessus, et tout sourde du dedans. Je crois que ce que je tente de faire avec mes plaques, Anastasis en particulier, est ce que toute artiste chrétienne, à sa manière propre, devrait tenter : non pas embellir, mais révéler. Non pas couvrir, mais manifester. Le maquillage est la tentation contre laquelle il faut, sans cesse, se rebrousser.
C’est aussi ce que j’ai voulu mettre au cœur de Créés pour Créer, le livre que je publie en juin 2026 : la conviction qu’aucun chrétien n’est condamné à choisir entre l’amour de Dieu et le travail bien fait, entre le pauvre et le beau, entre la prière et la peinture. Ces oppositions sont des fausses oppositions, et les saints — depuis Bernard de Clairvaux jusqu’au Curé d’Ars en passant par les bâtisseurs de cathédrales — l’ont toujours su.
✳
La galerie comme louange visible
Pour finir, un mot direct sur ce que ce site, art-et-foi.fr, veut faire.
Il y aura, dans quelques mois, à côté de ce blog, une galerie en ligne. Pas un musée numérique, pas une plateforme de e-commerce parmi d’autres : un lieu modeste où des œuvres d’artistes chrétiens contemporains seront proposées à la vue, à la lecture et — pour certaines — à l’acquisition. Cette galerie ne sera pas un magasin de souvenirs pieux. Elle ne sera pas non plus un white cube de l’art contemporain dépolitisé. Elle sera quelque chose de plus précis : une tentative de louange visible à l’échelle d’un site web.
Cela veut dire que les œuvres seront sélectionnées non parce qu’elles sont « jolies », ni parce qu’elles sont « subversives », mais parce qu’elles font sourdre, depuis leur matière, une parole qui dit la création, l’incarnation, ou la résurrection. Cela veut dire que les artistes choisis travailleront leur matériau avec le soin que le Curé d’Ars mettait à choisir un dais brodé. Cela veut dire qu’on n’opposera ni le beau et le bien, ni le visible et l’invisible, ni le travail manuel et la prière.
Si vous lisez ces lignes, vous êtes potentiellement le visiteur de cette galerie, le lecteur de son catalogue, le possesseur d’une de ses œuvres, ou simplement le veilleur silencieux qui en parlera autour de lui. Dans tous ces rôles, ce que je vous demande est simple : refuser, avec moi, l’idée que le beau serait un maquillage. Et accepter — avec saint Jean-Marie Vianney qui peignait lui-même les bancs de son église pauvre, avec Anne-Cyrille Carrère qui apprend à voir dans une supérette, avec Jean-Paul II qui écrivait que la beauté est la clé du mystère — que la beauté authentique est l’une des plus exigeantes formes de prière qu’un être humain puisse offrir à Dieu et au monde.
Le beau n’est pas un maquillage.
C’est une parole qu’on a soin de bien former,
parce qu’elle dit Dieu.
— Mélanie-Jane Frey
Studio Ambrotype, Belleville · art-et-foi.fr
Sources et références
• Jean-Paul II, Lettre aux artistes, 4 avril 1999, §16. Texte intégral disponible sur vatican.va. Note 25 du document : référence à Dostoïevski.
• Fiodor Dostoïevski, L’Idiot (1868), partie III, ch. V — phrase prêtée au prince Mychkine. Domaine public.
• Genèse, chapitre 1 — récit de la création. Évangile selon saint Jean, prologue (Jn 1, 14).
• Saint Jean-Marie Vianney (1786-1859), curé d’Ars. Sources biographiques principales : Francis Trochu, Le curé d’Ars, saint Jean-Marie-Baptiste Vianney (1925) ; Paul Jouhanneaud, Le curé d’Ars (1869, accessible via Gallica) ; X.-M. B***, Vie intime de J.-M. Vianney (1866). Sanctuaire d’Ars-sur-Formans.
• Anne-Cyrille Carrère, formée à l’École Boulle (Paris), associée à Venite Cantemus International. Intervention à la conférence Santos 2025 (sur la beauté du quotidien).
• Saint Augustin, Confessions, livre X, ch. 27, 38 (« Sero te amavi, pulchritudo… »). Cité par Jean-Paul II en §16 de la Lettre aux artistes.
• Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique : sur le beau comme transcendantal (I, q. 39, a. 8 ; q. 5, a. 4 ; II-II, q. 145, a. 2).
• Mélanie-Jane Frey, série Anastasis, exposition solo Galerie UPP, Paris, 2025. melaniejanefrey.com.
• Mélanie-Jane Frey, Créés pour Créer (à paraître, juin 2026).
• Voir aussi sur ce site : « Non, la beauté n’est pas une opinion » (article fondateur sur le beau comme transcendantal) ; « Enfouir son talent : le piège silencieux de la fausse humilité chrétienne ».
Cet article prolonge une idée développée dans Créés pour créer.