Co-créer ou se prendre pour démiurge

Ate­lier

La ligne de crête de l’artiste chré­tien — médi­ta­tion sur les noces de Cana

---

« Pourquoi ça ne marche pas ? » — au studio, un mardi matin

Une sta­giaire — je l’appellerai Camille — est devant une plaque de col­lo­dion humide qu’elle vient de cou­ler. Elle a ver­sé l’éther et l’iodure de potas­sium sur le verre, bas­cu­lé déli­ca­te­ment la plaque pour répar­tir le mélange, atten­du quinze secondes, et plon­gé la plaque dans le bain d’argent. Tout ce qui doit être fait, elle l’a bien fait. Mais elle est mécon­tente. Elle a une idée pré­cise de ce qu’elle veut obte­nir, et le pro­cé­dé refuse de lui obéir.

« Pour­quoi ça ne marche pas ? » me demande-t-elle, presque aga­cée.

Je regarde sa plaque, et je vois ce qu’il s’est pas­sé. Elle a vou­lu trop fort. Elle a essayé de tordre la chi­mie pour qu’elle dise ce qu’elle, Camille, avait déci­dé. Et la chi­mie, qui n’est pas méchante mais n’est pas non plus négo­ciable, a répon­du en mon­trant ses dents : voiles, taches, contrastes faux, image floue.

Je lui réponds dou­ce­ment : « Tu n’as pas écou­té la plaque. Tu as vou­lu la faire. Or au col­lo­dion, on ne fait pas. On co-fait. On verse, on bas­cule, on plonge, on attend, on découvre. Le pro­cé­dé a aus­si son mot à dire. »

Camille m’a regar­dée comme si je venais de pro­fé­rer une absur­di­té. Sur le moment, je me suis dit que j’avais peut-être été trop allu­sive. Mais cette phrase, en y repen­sant le soir, m’a paru résu­mer non seule­ment la pra­tique du col­lo­dion, mais quelque chose de bien plus large : la pos­ture spi­ri­tuelle même de l’artiste chré­tien.

Cette pos­ture, je vou­drais la nom­mer aujourd’hui. Parce que c’est, je crois, le sujet le plus déli­cat — et le moins ensei­gné — de toute for­ma­tion artis­tique chré­tienne. Il ne s’agit pas de refu­ser l’ambition, ce qui serait enfouir son talent par fausse humi­li­té. Il s’agit de savoir de qui l’on tient ce qu’on porte.

✳

Les noces de Cana : la parabole cachée des serviteurs

Pour com­prendre la pos­ture juste, il faut, à mon avis, retour­ner relire un texte court. Onze ver­sets dans saint Jean, le cha­pitre 2 : les noces de Cana. Tout le monde connaît l’histoire — l’eau chan­gée en vin, la mère de Jésus qui inter­cède, le maître du repas qui s’extasie. Ce qu’on lit moins sou­vent, c’est le rôle des ser­vi­teurs. Or c’est pré­ci­sé­ment à cette place-là que se tient l’artiste chré­tien.

Repre­nons le récit. Au cours d’un repas de noces, le vin manque. Marie le signale à Jésus. La réponse de Jésus est sèche — « femme, qu’y a‑t-il entre toi et moi ? » — mais Marie com­prend mieux que nous ce qui se joue. Elle se tourne alors vers les ser­vi­teurs, et leur dit cette phrase qui est, à elle seule, un pro­gramme :

« Faites tout ce qu’il vous dira. »

Marie, à Cana (Jn 2, 5)

Notez bien ce qu’elle ne dit pas. Elle ne dit pas : « Voi­ci la solu­tion tech­nique : pre­nez l’eau de la jarre numé­ro 3, mettez‑y une pin­cée de mon ingré­dient secret, pré­sen­tez-la au maître. » Elle n’a aucun savoir-faire à trans­mettre, parce qu’aucun savoir-faire humain ne peut faire ce qui va se pas­ser. Elle se contente d’indiquer une auto­ri­té. Elle dit en sub­stance : il y a quelqu’un d’autre que moi qui sait, et c’est lui que vous devez écou­ter.

Les ser­vi­teurs obéissent. Jésus leur donne deux ins­truc­tions très simples — « Rem­plis­sez d’eau ces jarres » puis « Pui­sez main­te­nant et por­tez au maître » — et ils s’exécutent. Ils rem­plissent les six jarres de pierre, jusqu’au bord, envi­ron six cents litres d’eau ordi­naire. Ensuite ils puisent et portent. C’est tout ce qu’ils font. Mais notez : ils le font inté­gra­le­ment. Ils ne s’arrêtent pas à mi-che­min. Ils ne disent pas : « C’est absurde, c’est de l’eau, ce n’est pas du vin. » Ils versent à ras bord et ils portent.

Et c’est entre les deux gestes — entre le rem­plis­sage et le ser­vice — que le miracle se passe. On ne le voit pas. Per­sonne ne le voit. Le texte ne décrit pas Jésus en train de bénir l’eau ou de tra­cer un signe au-des­sus des jarres. Il y a un silence nar­ra­tif. L’évangéliste ne raconte pas la trans­for­ma­tion, parce que la trans­for­ma­tion, jus­te­ment, n’est pas du fait des hommes.

Et puis vient le ver­set que je vou­drais qu’on retienne : « Le maître du repas ne savait pas d’où venait ce vin, mais les ser­vi­teurs le savaient bien, eux qui avaient pui­sé l’eau » (Jn 2, 9). Les ser­vi­teurs savent. Le maître du repas, lui, ne sait pas. Or ce sont les ser­vi­teurs qui n’ont rien fait de mira­cu­leux. Com­ment savent-ils, alors ? Ils savent parce qu’ils ont obéi. Ils savent parce qu’ils ont fait leur part — toute leur part, et seule­ment leur part — et qu’ils ont donc recon­nu, en regar­dant le résul­tat, que ce qui en sor­tait dépas­sait leur com­pé­tence.

L’artiste chré­tien, à mon sens, est exac­te­ment à cette place-là. Il puise l’eau. Il rem­plit les jarres. Il porte la coupe au maître du repas. Et — quand il a obéi sérieu­se­ment, c’est-à-dire quand il a tenu son métier jusqu’au bord, quand il a refu­sé la médio­cri­té tech­nique, quand il s’est lais­sé ins­truire — il découvre par­fois, en regar­dant son œuvre, qu’il en sort plus que ce qu’il y a mis. Il sait que c’est du vin. Il sait que ce n’est pas lui qui l’a fait.

✳

Le démiurge : d’où vient ce mot, et pourquoi il nous concerne

À l’opposé de cette pos­ture de ser­vi­teur, il y a une figure qui hante la moder­ni­té artis­tique sans tou­jours être nom­mée : le démiurge. Le mot mérite d’être repris.

En grec, dêmiour­gos signi­fie tout sim­ple­ment « arti­san ». Pla­ton, dans le Timée, uti­lise le mot pour dési­gner celui qui ordonne le monde maté­riel à par­tir d’une matière pré­exis­tante. Pour Pla­ton, le démiurge n’est pas mau­vais — c’est un orga­ni­sa­teur. Mais à par­tir du II^e siècle après Jésus-Christ, cer­taines écoles dites gnos­tiques (Basi­lide, Mar­cion, Valen­tin) reprennent le mot et lui donnent un sens très dif­fé­rent. Pour les gnos­tiques, le démiurge est un usur­pa­teur : une enti­té subal­terne, vani­teuse, qui croit à tort être le Dieu suprême. Il a fabri­qué le monde maté­riel — un monde impar­fait, pri­son d’âmes — en s’imaginant en être l’origine. Il n’est pas le vrai créa­teur. Il se prend pour lui.

L’Église pri­mi­tive a refu­sé fer­me­ment cette vision. Aux II^e et III^e siècles, sous l’impulsion de saint Jus­tin et sur­tout de saint Iré­née de Lyon, elle a fixé contre le gnos­ti­cisme la doc­trine de la créa­tion ex nihi­lo : il n’y a qu’un seul Dieu, et il a créé toute chose à par­tir de rien. Pas de démiurge inter­mé­diaire. Pas d’origine seconde.

Pour­quoi cette his­toire vieille de dix-huit siècles inté­resse-t-elle l’artiste chré­tien d’aujourd’hui ? Parce que la ten­ta­tion du démiurge n’est pas morte avec le gnos­ti­cisme. Elle s’est, au contraire, glis­sée dou­ce­ment dans la culture artis­tique moderne, où elle s’appelle aujourd’hui le génie roman­tique, l’artiste-créateur-du-vrai, l’auteur qui se met à la place de Dieu. La figure de Pro­mé­thée chez les Roman­tiques. Le « sur­homme » nietz­schéen. L’artiste comme dieu de son propre uni­vers, qui se signe en bas à droite et que l’on adore au musée.

Cette figure est sédui­sante. Elle valo­rise. Elle pro­met la liber­té abso­lue : créer à par­tir de soi seul, sans dette à per­sonne, sans tra­di­tion, sans matière à res­pec­ter, sans maître à rece­voir. C’est elle qui parle quand on dit, devant une œuvre, « j’ai fait ça avec rien », ou « per­sonne ne m’a appris ». C’est encore elle qui parle quand un pho­to­graphe me dit : « Ma vision est ce qui compte ; le pro­cé­dé, peu importe » — c’est déjà la forme qui perd prise sur le réel. C’est elle, enfin, qui hurle dans cer­taines ambi­tions de l’art numé­rique contem­po­rain — j’engendre des mondes ex nihi­lo, sans matière, sans contrainte, sans maître.

Le pro­blème n’est pas que cette figure soit immo­rale. Le pro­blème est qu’elle est fausse. Aucun être humain ne crée à par­tir de rien. Tout artiste reçoit avant d’agir : il reçoit une langue, un héri­tage, une for­ma­tion, une matière, un corps, un regard. Pré­tendre l’inverse n’est pas seule­ment orgueilleux — c’est inexact.

✳

Tolkien et la sub-création : « nous faisons parce que nous avons été faits »

Pour nom­mer la pos­ture juste, il faut aller cher­cher un terme inat­ten­du chez un Anglais catho­lique amou­reux des contes : J. R. R. Tol­kien. Dans son essai fon­da­teur On Fai­ry-Sto­ries, pro­non­cé en confé­rence à St Andrews en 1939 puis publié en 1947, Tol­kien forge le mot sub-crea­tor — qu’on a tra­duit en fran­çais par sous-créa­teur, ou plus joli­ment co-créa­teur.

Pour Tol­kien, qui était un fervent catho­lique en plus d’être phi­lo­logue, l’écrivain de contes ne crée pas un monde pri­maire — celui-ci existe déjà, fait par Dieu — mais des mondes secon­daires, cohé­rents, habi­tables, vrais à leur manière. Il dit cette phrase qu’il faut médi­ter dou­ce­ment :

« we make in our mea­sure and in our deri­va­tive mode, because we are made »

J. R. R. Tol­kien, On Fai­ry-Sto­ries, 1939

Que je tra­dui­rai libre­ment : nous fabri­quons à notre mesure et selon notre mode déri­vé, parce que nous-mêmes avons été fabri­qués. La phrase concentre, en quinze mots, toute une anthro­po­lo­gie. Nous créons. Mais nous créons selon une mesure qui n’est pas la nôtre, et selon un mode qui est déri­vé — c’est-à-dire qui dépend d’un ori­gi­nal. Et cela, parce que nous-mêmes ne sommes pas l’origine de nous-mêmes. Nous sommes faits avant d’avoir fait quoi que ce soit.

Cette idée n’est pas une inven­tion de Tol­kien. Elle est aus­si vieille que la doc­trine chré­tienne de l’ima­go Dei — l’homme créé à l’image de Dieu, selon la Genèse. Si je crée, c’est parce que je suis faite à l’image d’un Créa­teur, et donc capable d’une acti­vi­té créa­trice — mais à mon échelle, pas à la sienne. Le Créa­teur fait l’être à par­tir du néant. Moi, je fais des œuvres à par­tir de l’être qu’il m’a don­né. La dis­tinc­tion est fon­da­men­tale.

Tol­kien va plus loin. Pour lui, la sub-créa­tion est, pour le chré­tien, une forme de culte — une manière, par l’imagination ordon­née et le tra­vail du métier, de glo­ri­fier le Créa­teur. C’est très exac­te­ment ce que j’appelle ailleurs la louange visible. L’écrivain qui forge un monde secon­daire ne se sub­sti­tue pas à Dieu : il témoigne du fait qu’il a été créé à l’image du Créa­teur. C’est ce que ferait, selon lui, tout vrai artiste qui n’est pas tom­bé dans la pré­ten­tion démiur­gique.

Je crois que cette intui­tion s’applique mot pour mot à la pho­to­graphe que je suis, à l’écrivain que je suis deve­nue, à la for­ma­trice que je deviens. Je ne crée pas le monde. Je ne crée pas la lumière qui frappe la plaque, ni les visages qui s’y impriment, ni la chi­mie qui réagit. Je tra­vaille avec tout cela. J’en fais quelque chose. Mais je ne le fais pas adve­nir.

✳

L’étincelle de sagesse transmise à l’artiste

Jean-Paul II, qui avait une rela­tion d’artiste avec l’art parce qu’il avait été lui-même poète et homme de théâtre dans sa jeu­nesse, est reve­nu sur cette même intui­tion au para­graphe 1 de sa Lettre aux artistes (1999) — celui-là même qui ouvre tout son pro­pos. Il écrit que l’Artiste divin — Dieu — trans­met à l’artiste humain quelque chose comme « une étin­celle de sa sagesse trans­cen­dante », et qu’il l’appelle ain­si à par­ta­ger sa puis­sance créa­trice.

Le mot étin­celle (en ita­lien scin­tilla) est inté­res­sant. Une étin­celle, ce n’est pas un feu déjà allu­mé. Ce n’est pas non plus une simple allu­mette qu’on four­nit. C’est un trans­fert d’énergie qui exige, ensuite, qu’on souffle sur elle, qu’on la nour­risse, qu’on l’entretienne. La chose don­née demande à être tra­vaillée pour deve­nir flamme.

Voi­là l’image juste de ce que reçoit l’artiste chré­tien. Pas le pou­voir entier de créer ex nihi­lo, qui n’appartient qu’à Dieu. Pas non plus rien du tout, qui le rédui­rait à un simple copiste de la nature. Une étin­celle. Une par­ti­ci­pa­tion. Quelque chose comme une délé­ga­tion pro­vi­soire — qui demande l’obéissance des ser­vi­teurs de Cana, et qui pro­dui­ra, par­fois, à la sor­tie, quelque chose qui res­sem­ble­ra à du vin.

Et alors, com­ment savoir, dans le concret de ma pra­tique, si je suis en train de souf­fler sur l’étincelle ou si je me prends pour le feu ? La ques­tion est moins théo­rique qu’elle n’en a l’air. Voi­ci, à mon usage et au vôtre, le tableau que je m’impose.

✳

Co-créer ou démiurger : six questions à se poser dans l’atelier

La ligne entre les deux pos­tures est mince, et l’on glisse vite — moi la pre­mière. Voi­ci quelques ques­tions concrètes à se poser, dans l’atelier ou devant l’œuvre. À chaque fois, l’une des deux réponses signale une pos­ture saine ; l’autre, un déra­page.

LA QUESTION	LE SIGNE QUI ALERTE
Quand l’œuvre n’est pas à la hau­teur de mon idée, je…	…force la matière à dire ce que j’ai déci­dé. (Démiurge.) Plu­tôt que : j’écoute ce que la matière refuse, et je révise. (Ser­vi­teur.)
Quand on me demande qui m’a for­mée, je…	…men­tionne mes maîtres avec gêne, comme un poids. (Démiurge.) Plu­tôt que : avec gra­ti­tude, comme une dette féconde. (Ser­vi­teur.)
Quand l’œuvre dépasse mes inten­tions, je…	…me l’attribue mal­gré tout, comme du « génie incons­cient ». (Démiurge.) Plu­tôt que : je recon­nais que ça vient d’ailleurs et je rends grâce. (Ser­vi­teur.)
Quand l’œuvre rate, je…	…en veux à la matière, à la lumière, au modèle. (Démiurge.) Plu­tôt que : je m’examine, je reprends mon métier, j’attends. (Ser­vi­teur.)
Quand quelqu’un loue mon tra­vail, je…	…inté­rio­rise la louange comme due. (Démiurge.) Plu­tôt que : je la reçois comme on reçoit un com­pli­ment fait à quelqu’un d’autre par mon entre­mise. (Ser­vi­teur.)
Quand je signe une œuvre, je…	…veux que ma signa­ture en occupe l’espace. (Démiurge.) Plu­tôt que : je signe parce qu’il faut qu’on sache à qui s’adresser, sans plus. (Ser­vi­teur.)

La sixième ques­tion rejoint, sous un autre angle, celle que je pose au col­lec­tion­neur dans « Le beau qui séduit, le beau qui révèle » : à qui l’œuvre rend-elle gloire ? C’est le même exa­men, mené d’un côté par celui qui fait, de l’autre par celui qui regarde.

✳

Au studio : le collodion humide, maître de co-création

Je ter­mine par une remarque qui vient direc­te­ment de mon métier, et qui rejoint le cha­pitre 7 de mon livre Créés pour créer — le cha­pitre que j’intitule « le témoin fidèle ».

Le col­lo­dion humide, comme la plu­part des pro­cé­dés alter­na­tifs que j’enseigne au Stu­dio Ambro­type, est un maître de co-créa­tion. Il faut tout faire : pré­pa­rer la chi­mie, cou­ler la plaque, sen­si­bi­li­ser, expo­ser, déve­lop­per, fixer. Mais à cha­cune de ces étapes, le pro­cé­dé a aus­si son mot à dire. La tem­pé­ra­ture change la sen­si­bi­li­té. La pure­té de l’eau modi­fie le contraste. L’humidité de la pièce ralen­tit ou accé­lère les bains. Une plaque qui sort superbe le lun­di sor­ti­ra déce­vante le mer­cre­di, dans des condi­tions presque iden­tiques mais pas tout à fait.

Et donc, semaine après semaine, je suis rame­née à cette pos­ture qui, long­temps, m’a paru frus­trante, et qui me paraît aujourd’hui infi­ni­ment féconde : je ne fais pas la pho­to. Je co-fais la pho­to, avec une réa­li­té qui me pré­cède, qui me dépasse, et qui — si je l’écoute — me donne quelque chose de plus juste que ce que j’avais ima­gi­né.

Cette pos­ture est exac­te­ment ce que j’ai vou­lu mettre au cœur du cha­pitre 7 de Créés pour créer : l’artiste chré­tien comme témoin fidèle. Témoin fidèle, c’est-à-dire celui qui ne se met pas à la place du Témoin — le Christ, qui est le seul vrai Témoin de Dieu — mais qui trans­met ce qu’il a reçu, avec son geste propre, sans le défor­mer. Le témoin fidèle n’est pas un démiurge qui invente le mes­sage. Il n’est pas non plus un auto­mate qui répète sans com­prendre. Il est un média­teur humble et exact.

Cette pos­ture, en pho­to­gra­phie alter­na­tive, donne ceci : la série Anas­ta­sis, que j’ai expo­sée à la Gale­rie UPP en 2025, n’est pas mon œuvre au sens démiur­gique du terme. C’est ce qui est appa­ru quand j’ai obéi à un pro­cé­dé du XIX^e siècle, à des sujets que je n’ai pas choi­sis seule, à des lumières que je n’ai pas com­man­dées. J’y suis pré­sente, oui — comme les ser­vi­teurs de Cana étaient pré­sents, en ver­sant l’eau. Mais l’image qui sort du fixa­teur, ce moment qu’on appelle joli­ment l’apparition, n’est pas mon fait. Et c’est pré­ci­sé­ment cela qui la rend utile. C’est pré­ci­sé­ment cela qui en fait une œuvre dont je peux espé­rer qu’elle parle d’un Autre, et non de moi.

✳

Trois aides pour tenir la ligne de crête

Ce site, art-et-foi.com, vou­drait offrir aux artistes chré­tiens en for­ma­tion — ceux qui se cherchent, ceux qui hésitent, ceux qui sont déjà enga­gés mais doutent du sens de leur démarche — un peu de la matière théo­lo­gique qui leur manque sou­vent. Cet article, plus que les pré­cé­dents, est des­ti­né à ce public-là, c’est-à-dire à toi, sans doute, qui me lis.

Si je devais résu­mer en une phrase ce qu’il faut tenir pour ne pas glis­ser, ce serait celle-ci : marche sur la ligne de crête, mais ne crois pas que tu peux la mar­cher seul. La pos­ture de co-créa­teur n’est pas spon­ta­née. Elle s’apprend. Elle s’entretient. Elle se reprend chaque jour, parce que la pente du démiurge est plus facile, plus flat­teuse, plus immé­diate.

Pour ne pas glis­ser, trois aides concrètes me semblent déci­sives. D’abord, un maître. Per­sonne n’apprend tout seul à pui­ser l’eau et à por­ter au maître du repas — il faut quelqu’un qui te montre, qui cor­rige ton geste, qui te dise quand tu com­mences à for­cer. Ensuite, un métier exi­geant. Le démiurge ne sup­porte pas les contraintes ; le co-créa­teur les aime, parce qu’elles sont ce qui le sauve de lui-même. Enfin, une vie de prière. Sans elle, tout cela reste une pos­ture esthé­tique. Avec elle, cela devient ce que c’est vrai­ment : une forme par­ti­cu­lière de sain­te­té offerte aux artistes.

Tu n’es pas l’origine de l’œuvre.

Tu es le ser­vi­teur qui a pui­sé l’eau.

Mais tu sais d’où vient le vin.

— Méla­nie-Jane Frey

Stu­dio Ambro­type, Bel­le­ville · art-et-foi.com

Sources et références

• Évan­gile selon saint Jean, cha­pitre 2, ver­sets 1 à 11 — récit des noces de Cana, pre­mier signe de Jésus.

• J. R. R. Tol­kien, « On Fai­ry-Sto­ries », confé­rence Andrew Lang pro­non­cée à St Andrews le 8 mars 1939, publiée pour la pre­mière fois dans Essays Pre­sen­ted to Charles Williams (1947), reprise dans Tree and Leaf (1964). Tra­duc­tion fran­çaise : « Du conte de fées », dans Faë­rie et autres textes, Pocket, 2003.

• J. R. R. Tol­kien, lettre à Mil­ton Wald­man (1951), où il déve­loppe la théo­rie de la sub-créa­tion (lettre 131 dans The Let­ters of J. R. R. Tol­kien, éd. Hum­phrey Car­pen­ter).

• Jean-Paul II, Lettre aux artistes, 4 avril 1999, para­graphe 1 — sur l’étincelle de sagesse trans­cen­dante trans­mise à l’artiste humain.

• Sur la doc­trine de la créa­tion ex nihi­lo et la réfu­ta­tion patris­tique du démiurge gnos­tique : saint Jus­tin de Naplouse (II^e siècle) ; saint Iré­née de Lyon, Adver­sus Hae­reses (vers 180) ; concile de Latran IV (1215, pro­fes­sion de foi sur la créa­tion unique).

• Pla­ton, Timée — sur le démiurge orga­ni­sa­teur (sens clas­sique grec, dis­tinct du sens gnos­tique).

• Méla­nie-Jane Frey, série Anas­ta­sis, expo­si­tion solo Gale­rie UPP, Paris, 2025. melaniejanefrey.com.

• Méla­nie-Jane Frey, Créés pour créer (Édi­tions Matière & Lumière, 2026), notam­ment cha­pitre 7 : « Le témoin fidèle ».

• Voir aus­si sur ce site : « Non, la beau­té n’est pas une opi­nion » — l’article fon­da­teur sur le beau comme trans­cen­dan­tal ; « Enfouir son talent » ; « Le beau n’est pas un maquillage » ; « Le beau qui séduit, le beau qui révèle » ; « La vio­lo­niste qui vou­lait arrê­ter ».