Discernement
Éloge du discernement esthétique
Une boutique à Lourdes, un malaise théologique
Il y a quelques mois, dans le cadre d’un travail de repérage pour un projet futur, j’ai passé une journée à Lourdes. À un moment, j’ai pris le temps de marcher dans les ruelles qui descendent vers le sanctuaire — celles qui sont bordées des fameuses boutiques d’objets pieux. Vous voyez la scène : les Vierges en plastique phosphorescent, les chapelets fluorescents, les porte-clés Sacré-Cœur, les statuettes de Bernadette en série, les images du Christ aux yeux levés vers un ciel de carte postale.
J’avoue : il m’a fallu un effort réel pour ne pas céder à un mépris facile. Et puis je me suis arrêtée. Parce qu’à côté de moi, une dame d’environ soixante-dix ans, le visage marqué, choisissait soigneusement une petite Vierge fluorescente. Elle l’a achetée. Elle l’a serrée dans sa main. Elle est repartie, manifestement bouleversée. Et j’ai compris que cette Vierge en plastique, pour elle, avait fait son office : elle l’avait reliée à Dieu. Pas par la beauté de la Vierge, mais malgré la médiocrité de la Vierge. La grâce passe où elle veut, quand elle veut, par les chemins qu’elle veut, et personne, pas même un photographe-plasticien sourcilleux, n’a le droit de juger ce trafic-là.
Mais cette honnête nuance n’évacue pas le problème de fond. Et le problème de fond, le voici, formulé brutalement : tous les arts religieux ne se valent pas. Certains élèvent l’âme vers Dieu ; d’autres, sous prétexte de représenter un sujet religieux, l’enferment au contraire dans une émotion sentimentale, dans une mièvrerie sucrée, dans un confort spirituel qui n’a plus grand-chose à voir avec l’Évangile. Cette différence a un nom dans l’histoire de l’art : on l’appelle, depuis la fin du XIXᵉ siècle, le saint-sulpicien.
Cet article voudrait articuler trois choses : pourquoi le sujet religieux ne suffit pas à faire de l’art religieux ; pourquoi le saint-sulpicien, malgré son utilité dévotionnelle parfois réelle, est un piège pour la culture chrétienne ; et comment, concrètement, un collectionneur — c’est-à-dire toi qui me lis, peut-être — peut discerner avant d’acquérir.
✳
Pourquoi le sujet ne fait pas l’œuvre
Commençons par une distinction philosophique qu’a clairement établie Jacques Maritain dans son livre fondateur Art et Scolastique (1920). Maritain, philosophe thomiste et catholique militant, distingue avec netteté deux choses qu’on a tendance à confondre : la vertu artistique — c’est-à-dire la capacité de bien faire ce qu’on fait, du point de vue technique et formel — et la vertu morale de l’artiste, c’est-à-dire sa sainteté personnelle ou sa droiture spirituelle.
Or ces deux vertus, écrit Maritain en substance, ne se confondent pas. Un artiste pieux peut produire une œuvre médiocre — parce qu’il manque de métier, parce qu’il triche avec sa matière, parce qu’il pense plaire à Dieu en faisant joli. Et un artiste indifférent à la foi peut produire, parfois, une œuvre religieuse d’une force spirituelle bouleversante — parce qu’il est, lui, un véritable artiste, et que la rigueur de son métier le contraint à dire vrai même malgré lui. La théologie de l’art doit le reconnaître : il y a des Vierges peintes par des hommes pieux qui sont laides, et des Crucifixions peintes par des incroyants qui sont sublimes.
Cette distinction explique tout le malaise théologique du saint-sulpicien : le saint-sulpicien est, en règle générale, fait par des artisans qui croient sincèrement, dans une intention dévotionnelle réelle. Mais il manque de la vertu artistique. Et faute de cette vertu, il rate, malgré les meilleures intentions du monde, ce qu’il prétend offrir : un accès au mystère.
Le père Berthoud, dans une analyse magistrale de la peinture religieuse au XIXᵉ siècle publiée par la revue Esprit et Vie, posait cette question rhétorique qui résume tout le problème :
« Est-ce le Dieu, est-ce l’homme crucifié, est-ce le médiateur qu’on aperçoit sous les fadeurs de l’art de Saint-Sulpice ? »
Mgr Berthoud, La peinture religieuse dans la France du XIXᵉ siècle
La question est cruelle, mais elle est juste. Quand l’image du Christ devient si suave, si lisse, si rassurante qu’on ne reconnaît plus l’homme cloué sur le bois — qu’on ne reconnaît plus, surtout, le Dieu fait chair qui a accepté la passion — alors quelque chose s’est perdu. Le sujet religieux est resté ; l’art religieux s’est sécularisé en sentimentalisme.
✳
Brève histoire du saint-sulpicien
Le terme « saint-sulpicien » n’est pas neutre. Il apparaît dans la grande presse française vers les années 1890, et il est péjoratif d’emblée. On l’a longtemps attribué, à tort, à Léon Bloy dans La Femme pauvre, mais l’origine est en réalité diffuse : il vient simplement du fait que les boutiques d’objets pieux les plus achalandées de Paris se trouvaient autour de l’église Saint-Sulpice, dans le 6e arrondissement. Les œuvres y étaient produites en masse, achetées sur catalogue par les paroisses qui devaient regarnir leurs églises après les destructions révolutionnaires.
L’industrialisation du XIXᵉ siècle change la donne. Statues de plâtre coloré, vitraux de série, images pieuses lithographiées par milliers, médailles à la chaîne. La production sulpicienne, dont les manufactures se multiplient en France entre 1850 et 1920, vise à fournir vite, à bas prix, et avec un goût uniformisé. Le style — un éclectisme de néo-roman, néo-gothique, néo-classique vaguement baroque — cherche à émouvoir. Sacré-Cœur tendant la main, Vierges immaculées au regard baissé, anges joufflus, saints aux yeux levés vers un ciel improbable.
Très vite, les écrivains catholiques exigeants se rebellent. Léon Bloy fulmine. Joris-Karl Huysmans, après sa conversion, s’indigne. Paul Claudel raille. Maurice Denis, peintre nabi devenu fervent catholique, théorise dans les années 1890 une rénovation possible de l’art religieux. Tous diagnostiquent le même mal : la dévotion sentimentale a remplacé l’intelligence artistique, et le marché religieux a remplacé l’atelier de l’artisan.
La réaction prend forme institutionnelle dans les années 1930. Joseph Pichard fonde en 1935 la revue L’Art sacré, qui passera bientôt sous la direction de deux dominicains exceptionnels, le père Marie-Alain Couturier et le père Pie-Raymond Régamey. Leur idée — révolutionnaire pour l’époque — est de demander à des artistes de premier plan, qu’ils soient croyants ou non, des œuvres pour les églises. Le résultat sera la grande Querelle de l’art sacré des années 1950, autour de quatre lieux qui ont marqué l’histoire : l’église d’Assy (avec des œuvres de Léger, Bonnard, Matisse, Lurçat, Rouault), la chapelle de Vence par Matisse, l’église d’Audincourt par Léger et Bazaine, et Notre-Dame-du-Haut à Ronchamp par Le Corbusier. Chacun de ces chantiers a fait scandale chez les tenants du saint-sulpicien. Chacun a aussi prouvé qu’un autre chemin était possible.
Cette histoire n’est pas terminée. Aujourd’hui encore, la question se pose, peut-être avec plus d’acuité : dans une époque où la production d’images religieuses est devenue mondiale et numérique, où l’on peut acheter en deux clics une vierge fluorescente, un christ kitsch ou une icône orthodoxe imitée, le discernement esthétique du chrétien est devenu, plus que jamais, une nécessité spirituelle.
✳
Le piège jumeau : l’angélisme
À côté du saint-sulpicien — qu’on peut grossièrement définir comme l’art religieux qui rate par excès de douceur formelle — il y a un piège plus subtil et plus contemporain, qui peut affecter même des œuvres techniquement irréprochables. Je l’appellerai l’angélisme.
L’angélisme est cette tendance à représenter la foi chrétienne comme dépouillée de sa nuit. Le Christ ressuscité sans plaies. La Madone sans le glaive prophétisé par Siméon. La sainteté sans la croix. Le martyre sans le sang. La vie spirituelle comme ascension douce et continue, sans déserts, sans nuits obscures, sans abandons. C’est une lecture de l’Évangile qui aurait sauté tout le Vendredi saint pour passer directement de la Cène à Pâques, et qui essaierait de nous vendre cela comme une bonne nouvelle.
Le problème est que l’angélisme n’est pas chrétien, en dépit des apparences. Le Christ ressuscité de saint Jean (chapitre 20) montre ses plaies à Thomas. Il les lui demande de toucher. Le glorieux n’efface pas le crucifié. Et l’art chrétien authentique, quand il représente la résurrection ou la gloire céleste, n’a jamais oublié cette donnée : la victoire du Christ passe par la mort, et la trace de cette mort demeure inscrite dans son corps glorieux.
Pourquoi l’angélisme est-il un piège pour le collectionneur chrétien ? Parce qu’il rassure trop vite. Il propose une consolation à bon marché. Il fait croire qu’on peut accueillir la Résurrection sans avoir traversé soi-même quelque chose de la Passion. Or l’œuvre chrétienne authentique, qu’elle vienne de Rouault, de Sieger Köder, d’Arcabas, ou d’Augustin Frison-Roche aujourd’hui, ne sépare jamais ces deux versants. Elle nous apprend, en nous regardant, que la résurrection n’est pas une négation de la croix mais sa transfiguration.
Le saint-sulpicien et l’angélisme partagent ainsi un même travers, sous deux formes esthétiques différentes : ils refusent l’épaisseur tragique du réel, et donc l’épaisseur tragique de la rédemption. L’un par la mièvrerie, l’autre par le confort spirituel. Tous deux finissent par produire des œuvres dont la fonction est moins de nous mettre en présence de Dieu que de nous mettre en présence de notre propre besoin de consolation.
✳
Quatre signes du discernement
Comment, alors, distinguer l’œuvre qui élève de l’œuvre qui flatte ? Voici quatre signes que je m’impose à moi-même, avant d’acquérir une œuvre, avant d’en accrocher une chez moi, avant aussi d’en photographier une qui prétendrait à ce statut. Quatre questions courtes, qu’on peut se poser devant n’importe quelle pièce candidate.
| LE SIGNE | LA QUESTION CONCRÈTE |
|---|---|
| 1. Ouverture du regard | Devant cette œuvre, mon regard s’ouvre-t-il vers quelque chose de plus grand qu’elle — ou se referme-t-il sur l’émotion qu’elle me procure ? |
| 2. Demande de temps | Cette œuvre demande-t-elle qu’on la regarde longuement pour se livrer — ou produit-elle son effet en trois secondes, après quoi elle n’a plus rien à dire ? |
| 3. Reconnaissance de la croix | Si la pièce représente la résurrection ou la gloire, la trace de la passion y est-elle inscrite — ou nous propose-t-elle un Christ sans plaies, une Vierge sans glaive ? |
| 4. Exigence formatrice | Cette œuvre me forme-t-elle à voir mieux, à prier mieux, à supporter mieux le réel — ou flatte-t-elle ma sensibilité actuelle sans me déranger ? |
Aucun de ces critères, isolé, ne suffit. Une œuvre peut demander du temps et n’être qu’élégante ; une œuvre peut bien intégrer la croix et tomber dans le pathos. Mais quand les quatre se conjuguent — un regard ouvert, une demande de temps, la reconnaissance de la croix, une exigence formatrice — alors on est devant une pièce qui mérite vraiment qu’on l’accueille chez soi. Et quand un seul de ces critères est gravement absent, c’est un signal d’alerte.
✳
Le spectre : du kitsch à l’art prophétique
Ce système à quatre signes peut se visualiser autrement, sous forme de spectre, du moins satisfaisant au plus exigeant. Voici la cartographie que je propose, et qui me sert dans mon propre travail de discernement.
Quelques précisions sur ce spectre.
Le kitsch (case 1) est le saint-sulpicien dans sa forme aboutie : il triche avec le sentiment, il refuse la complexité, il vise l’effet rapide. Il finit par mentir.
Le décoratif (case 2) n’est pas mensonger, il est simplement insuffisant. Il embellit sans dire. Il fait office de fond sympathique pour un salon, mais ne porte aucune profondeur spirituelle particulière. Une grande partie de ce qu’on appelle « art religieux contemporain » se loge dans cette case — et ce n’est pas honteux, c’est juste limité.
L’édifiant (case 3) est honnête mais pédagogique : il enseigne, il explique, il commente. C’est, au fond, la forme la plus courante de l’art religieux institutionnel — celui qu’on commande pour des paroisses, des écoles, des couvents. Utile, mais limité dans sa puissance contemplative.
L’art sacré authentique (case 4) commence à s’ouvrir. Il ne se contente plus d’enseigner ou de décorer : il porte le regard vers le mystère. Il produit en nous quelque chose qui n’est pas explicable. Il met en présence.
Et l’art prophétique (case 5), enfin, dérange. Il bouscule. Il refuse la consolation facile pour exiger de nous un mouvement de conversion. Pensez à la Crucifixion d’Issenheim de Grünewald, aux têtes de Christ de Rouault, aux blessés du retable d’Issenheim. C’est l’art qui ne nous laisse pas en paix — et qui pourtant, parfois, nous remet en paix plus profondément que tout autre.
Toute collection chrétienne digne de ce nom devrait, à mon avis, comporter au moins quelques œuvres des cases 4 et 5. C’est elles qui supportent la durée. C’est elles qui nous éduquent au-delà de nos goûts présents. Et c’est elles, surtout, qui resteront pertinentes quand notre vie spirituelle aura mûri.
✳
Au studio, comment je discerne ce que je fais
Pour finir, un mot sur mon propre métier — non pour me citer en exemple, mais parce que je crois que mon procédé en dit quelque chose qui peut être utile.
Le collodion humide, que j’enseigne et que je pratique depuis quinze ans au Studio Ambrotype, a une particularité que peu de procédés photographiques partagent : il ne sait pas mentir. Il ne sait pas adoucir. Il ne sait pas flatter. Quand on photographie un visage au collodion, on récupère la chair telle qu’elle est, avec ses pores, ses ridules, ses asymétries, ses fatigues. Quand on photographie une plante, on récupère la plante avec ses feuilles abîmées et son axe légèrement tordu. Le procédé est trop ancien, trop chimique, trop physique pour pouvoir mentir comme savent le faire les processus numériques.
Cette honnêteté technique a une conséquence spirituelle directe : il est très difficile, pratiquement impossible en fait, de produire du saint-sulpicien au collodion humide. Le procédé refuse la suavité. Il refuse le lissage. Il refuse le maquillage. Si l’on essaie de lui imposer un sujet édifiant traité avec sentimentalisme, le résultat est immédiatement désastreux — la chimie se rebelle, l’image vrille, la plaque devient illisible. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai choisi ce procédé pour la série Anastasis exposée à la Galerie UPP en 2025. Je voulais traiter de la résurrection sans tomber dans l’angélisme. Le collodion m’y a aidée, parce qu’il refuse, par sa nature même, le Christ glorieux sans cicatrices.
J’ai développé cette intuition dans le chapitre 3 de mon livre Créés pour Créer, à paraître en juin 2026 : un certain choix de matière, dans la pratique artistique, est en lui-même un acte théologique. Travailler une matière qui résiste, qui ne flatte pas, qui exige de l’artiste l’humilité d’écouter ce qu’elle peut donner et ce qu’elle refuse — c’est déjà se mettre dans la posture d’un art qui ne sera ni saint-sulpicien ni angélique. La matière dure de l’art chrétien est, je crois, l’un des meilleurs garde-fous contre les deux pièges.
✳
Pour la galerie : un engagement curatorial
Je termine sur ce que tout cela implique pour la galerie d’art-et-foi.fr, qui ouvrira en septembre 2026.
Les œuvres qui y seront proposées ne seront pas choisies parce qu’elles « font chrétien » au sens du sujet représenté. Une Vierge mal faite ne sera pas chez nous, même si elle est techniquement religieuse. Une Crucifixion sentimentale ne sera pas chez nous, même si elle a coché toutes les cases de l’iconographie traditionnelle. Et inversement, des œuvres qui ne représentent aucun motif religieux explicite — un paysage, un portrait, une nature morte — pourront y figurer si elles tiennent l’exigence des cases 4 ou 5 du spectre.
Cette ligne sera assumée. Elle sera explicite. Elle sera, je le prévois, occasionnellement contestée — par des chrétiens qui voudraient qu’on accueille tel ou tel artiste pieux dont les œuvres relèvent du saint-sulpicien, et par des amateurs d’art contemporain qui s’étonneront qu’on refuse certaines pièces formellement audacieuses mais spirituellement creuses. Tant pis. La fonction d’une galerie qui prétend servir l’art-et-foi est précisément d’opérer ce tri-là, et de le rendre visible.
Si tu lis ces lignes en pensant déjà aux œuvres que tu collectionnes ou que tu voudrais collectionner, voici, pour finir, le test que je te propose : prends une de tes œuvres religieuses. Place-la sous un éclairage neutre. Regarde-la pendant trois minutes — vraiment trois minutes, montre en main. Et pose-toi les quatre questions du tableau plus haut. Si l’œuvre tient, garde-la, accroche-la, prie devant. Si elle ne tient pas, range-la sans honte — elle a fait son office un temps, elle peut maintenant céder la place à plus exigeant.
L’art ne nous élève pas toujours vers Dieu.
Mais quand il y parvient, il le fait de manière incomparable.
Sache discerner. Sache choisir. Sache attendre.
— Mélanie-Jane Frey
Studio Ambrotype, Belleville · art-et-foi.fr
Sources et références
• Jacques Maritain, Art et Scolastique (1920), Desclée de Brouwer ; éd. revue 1965. Distinction entre vertu artistique et vertu morale.
• Mgr Berthoud, La peinture religieuse dans la France du XIXᵉ siècle (Esprit et Vie, n° 23 et suiv.). Disponible sur clerus.org.
• Sur le style sulpicien : article de l’Encyclopédie Universalis ; entrée Wikipédia ; Isabelle Saint-Martin, Art chrétien / Art sacré, Regards du catholicisme sur l’art, France XIXᵉ-XXᵉ siècle, Presses universitaires de Rennes.
• Léon Bloy, Joris-Karl Huysmans, Paul Claudel : critiques fondatrices de l’art saint-sulpicien dès les années 1890.
• Maurice Denis, Théories (1890-1910). De Gauguin et de Van Gogh au classicisme, 1912 — sur le renouveau de l’art religieux symboliste.
• Revue L’Art sacré (1935-1969), fondée par Joseph Pichard puis dirigée par les pères Marie-Alain Couturier o.p. et Pie-Raymond Régamey o.p.
• Querelle de l’art sacré (années 1950) : Notre-Dame-de-Toute-Grâce du Plateau d’Assy (1937-1950, œuvres de Léger, Bonnard, Matisse, Lurçat, Rouault, Bazaine, Lipchitz) ; Chapelle du Rosaire de Vence par Henri Matisse (1947-1951) ; Église du Sacré-Cœur d’Audincourt par Fernand Léger et Jean Bazaine (1949-1951) ; Notre-Dame-du-Haut de Ronchamp par Le Corbusier (1953-1955).
• Évangile selon saint Jean, ch. 20 (résurrection, plaies de Thomas) ; Évangile selon saint Luc, ch. 2 (prophétie de Siméon, le glaive transpercera l’âme de Marie).
• Mélanie-Jane Frey, série Anastasis, exposition solo Galerie UPP, Paris, 2025. melaniejanefrey.com.
• Mélanie-Jane Frey, Créés pour Créer (à paraître, juin 2026), notamment chapitre 3 sur le choix de la matière comme acte théologique.
• Voir aussi sur ce site : « Non, la beauté n’est pas une opinion » ; « Le beau n’est pas un maquillage » ; « Co-créer ou se prendre pour démiurge ».
Cet article prolonge une idée développée dans Créés pour créer.